Notes à l'encre Blac (1)

23 mai 2009 | par Emmanuel Burdeau


Le texte des Actes des Etats généraux de l'action culturelle est désormais disponible en intégralité sur le site du Blac. Quarante pages denses, où la retranscription des discussions tenues pendant les journées des 8 et 9 janvier 2009 – la première réservée aux professionnels, la seconde publique – laisse apparaître maints sujets de réflexion, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne fait que s'ouvrir.

C'est d'ailleurs le premier sujet : ça commence à peine. Parler d'action culturelle exige deux préalables, tout le monde semble d'accord là-dessus. Définition et témoignage. Définition: l'action culturelle couvre un champ d'activités d'une grande variété, de la présence des cinéastes en salles jusqu'à l'animation cinématographique en prisons, dans les hôpitaux, en passant par l'éducation artistique, mais aussi par les projections en grange, en bétaillère, les festivals, les caravanes itinérantes... J'en oublie. Bref: tout ce qui n'est pas le film proprement dit, mais participe à sa diffusion, son accompagnement, sa pédagogie, etc.

La première demande est donc de définition. A bon droit, c'est ce que ce chacun escomptait du rapport commandé il y a un an par Christine Albanel à Alain Auclaire (ancien directeur de la Fémis). Or, de l'avis des intéressés, celui-ci, bêtement intitulé Par ailleurs, le cinéma est un divertissement – avec pour sous-titre Propositions pour le soutien à l'action culturelle dans le domaine du cinéma –, serait à peu près hors sujet. Dans les actes, Auclaire reconnaît d'ailleurs à mots à peine couverts son incompétence en la matière. Tout reste donc à refaire, et c'est à cette tâche de nécessaire définition que s'emploie un des cinq groupes de travail mis en place par le Blac à l'issue des journées de janvier.

Témoignage: ce qui est beau, dans ces Actes, c'est que la souffrance qui s'y exprime se situe à la fois au-delà et en deçà de l'inquiétude quant au désangement de l'Etat (une baisse de 15% est évoquée). Entre les lignes, on lit, on perçoit autre chose : tout un monde d'expériences, d'existences et d'engagements que le public ignore, le plus souvent – la critique aussi –, et qui éprouve l'impérieuse nécessité de se dire.

Comment se programme une salle ; comment on accueille un cinéaste; qu'est-ce que montrer des films en milieu rural ; quelle est aujourd'hui la pression exercée par les parents d'élèves sur le choix des films montrés par l'école à leurs enfants ; etc. Il y a là des situations très différentes. Mais qui, dans les Actes, se traduisent par un souci commun : rendre sensible une expérience. Lutter, autrement dit, contre la dématérialisation : non seulement celle des supports (l'épine numérique), mais aussi celle des expériences. Faire en sorte que ces actions soient audibles, dans le détail de leur logistique comme de leurs émotions, au moment même où chacun craint qu'il n'y ait bientôt plus rien à dire.

On pourrait objecter que c'est d'abord une idéologie qui parle là: l'idéologie selon laquelle, au cinéma, il y va toujours d'une rencontre avec un film, hasardeuse et cruciale, à un certain moment et en un certain lieu. Cette idéologie, cet imaginaire, sont à la fois ceux de la critique et ceux de l'action culturelle en général. Sur fond de mémoire et d'oubli, le critique écrit pour fixer l'unicité de la rencontre. L'«acteur culturel», lui, préférerait presque l'expérience du film au film lui-même, la rencontre à la séance.

C'est un peu le sens d'une intervention d'Antoine Glémain, fondateur et animateur depuis vingt ans d'Atmosphères 53, association qui œuvre à la diffusion du cinéma dans le département de la Mayenne: à la limite, dit-il, il attache plus d'importance aux «lieux de cinéma» qu'aux films. Affirmer cela, c'est soulever la question capitale de la salle. C'est demander: quel(s) lieu(x) pour quel(s) cinéma(s).

Les positions divergent. Certains prennent acte du retard de la salle de cinéma sur le spectacle vivant quant à la réflexion sur la scénographie. D'autres aimeraient que la salle s'ouvre aux jeux vidéo, aux grand-messes télévisuelles, aux matches de foot (Eric Cantona formulait le même vœu il y a quelques jours dans Libération). Beaucoup s'interrogent sur la modernité ou la non-modernité de leurs pratiques. Mais la plupart, semble-t-il, continuent de croire dur comme fer au schéma ancien.

Il y a un peu plus de vingt ans, Serge Daney racontait une triste et belle histoire qui peut aider à réfléchir à ce sujet. Dans un texte intitulé «Pour une ciné-démographie», Daney proposait de retracer l'histoire du cinéma selon l'évolution de ce qu'il nommait «isomorphisme»: une certaine ressemblance d'échelles et de populations entre l'écran et la salle.

Longtemps, disait Serge Daney, l'écran de cinéma était plein d'acteurs et de figurants, et les cinémas faisaient salle comble: beaucoup de gens allaient voir dans beaucoup de salles beaucoup de films dans lesquels il y avait beaucoup de gens. La modernité aurait modifié l'isomorphisme : moins de personnages dans le cadre, donc moins de spectateurs dans les cinémas, et des salles qui ferment, etc. A l'époque, Daney estimait qu'un certain point de non-retour avait été atteint. Dans un de ces gags sinistres dont il avait le secret, il en voyait le symbole dans la figure du héros wendersien, errant seul parmi les décombres devant une salle elle-même désertée!

Où en sommes-nous aujourd'hui? A Cannes, il y a des films qui appellent la salle, et d'autres non. Avec sa foule, son spectacle communautaire, Taking Woodstock d'Ang Lee est un film pour la salle. Pareil pour le Tarantino, même si les difficultés de traduction peuvent faire rêver d'autres dispositifs. Pareil encore pour les films de Michael Haneke (le Ruban blanc, Compétition) ou de Lars Von Trier (Antichrist, Compétition), qui fantasment une grande sidération à l'ancienne, tout juste perturbée d'une pointe d'ironie résolument indéchiffrable.

Depuis quelques années, lorsqu'un film paraît bizarre, on a coutume de dire, soit qu'il serait mieux dans une galerie, soit que c'est de la télévision. Poser ainsi cette alternative est insuffisant, d'abord parce que c'est dans les deux cas énoncer un jugement avant de penser en termes d'espace. Il faudrait refaire l'histoire de l'isomorphisme. Il faudrait l'élargir à la critique. Reconnaître, par exemple, que les articles continuent d'être écrits selon le modèle d'une réception (la rencontre unique, en salle) qui existe de moins en moins. Comment est-ce possible, alors que nous écrivons de plus en plus à partir d'un DVD?

A la lecture du livre publié par Pascale Ferran et le Club des 13, Le milieu n'est plus un pont mais une faille (Stock), beaucoup avaient fait cette réflexion de bon sens: vous allez du scénariste au vendeur international, sur ces personnages et ces métiers – ces expériences, à nouveau –, vous nous en apprenez énormément, mais le public ? Aucun mot sur lui... Le bon sens aurait voulu qu'on ajoute aussitôt : où est passée la critique?

Avec la parution de ces Actes, le même type de remarque s'impose: il manque un volet critique. La critique n'aurait pas toutes les réponses, mais il serait naïf d'ignorer que l'action culturelle est inséparable d'une pensée du cinéma mise en place au cours des années 50. Primauté de l'auteur ; développement de la cinéphilie ; conviction qu'il y a dans le cinéma un certain enseignement, mais que celui-ci ne doit pas être figé. Et une critique, redisons-le, dont la salle demeure le repère. La «carte cognitive», dirait Fredric Jameson.

D'où un amateurisme qui dure encore: il faut laisser agir le film. Ne pas trop préparer, ne pas trop encadrer... Rester passif... Tout au long de la chaîne, chacun revendique ainsi l'absolu d'une même position : celle de spectateur. La diversité des compétences et des fonctions se dissout dans une même innocence : à chacun son regard... Mais cela permet-il d'affronter la gravité des problèmes actuels?

Sans doute pas. A défaut d'Etats généraux du spectateur (quoique...), il faudrait, nous le savons, des Etats généraux de la critique. A suivre.

Notes à l'encre Blac (2)

22 mai 2009 | par Emmanuel Burdeau

Ce fut la prise de parole la plus marquante des états généraux. La retranscription dans les Actes en a édulcoré le ton, sans doute, mais le contenu demeure: rude. Solveig Anspach, réalisatrice (Haut les cœurs, entre autres), raconte le temps passé à voyager de villes en villages pour présenter ses films, la longueur des trajets en seconde classe (i.e. sans prise pour brancher l'ordinateur portable), le coût de la baby-sitter, les hôtels avec vue sur la gare et les nuits d'insomnie parmi le sifflement des trains, les salles éparses, les débats mous, les dîners au milieu d'inconnus, l'ennui, la gêne... Conclusion : «Nous n'en parlons pas assez. Et le problème principal est que pendant ce temps nous ne pouvons pas travailler.»

Rude. Mais reconnaissons-le : un discours aussi embarrassé qu'embarrassant. Car elle a raison, nous n'en parlons pas assez. Nous savons mal que l'action culturelle est menacée, et nous savons tout aussi mal combien elle s'est élargie, développée, combien nécessaire et exigeante elle est devenue. Et dans quelles conditions de fragilité elle est devenue telle. Des réalisateurs évoquent six mois de tournée dans les salles et les festivals. A Paris, en province, à l'étranger. Le chiffre de 120 débats pour un film est même avancé !

L'un des lièvres que lève Anspach concerne la qualification de ce temps : travail ? promotion ? autre chose encore ? Pour l'instant, l'usage veut que les réalisateurs soient défrayés, mais non rémunérés pour les rencontres et les débats. Il se murmure qu'un des motifs à cela est l'idée reçue selon laquelle ils portent avec eux leur film : en parler leur serait naturel. Résultat : seuls les critiques sont rémunérés pour leur venue en salle. Et s'il arrive quand même aux réalisateurs de l'être, le type de rémunération leur permet rarement l'essentiel : accumuler les cachets suffisants pour garder le statut d'intermittent.

Imaginons qu'on veuille instaurer la rémunération des cinéastes en salle. Qui paiera ? La puissance invitante, comme on dit, l'exploitant ? Mais celui-ci s'épuise déjà à survivre dans une économie de plus en plus précaire... Le distributeur, alors ? Beaucoup d'«acteurs culturels» considèrent, et le disent, qu'il est stupide de se ruiner en affiches et bandes-annonces, alors que l'accompagnement d'un film en salle est un moyen de promotion tellement plus efficace. Douteux, cependant, que les distributeurs consentent à voir les choses de cet œil.

On perçoit, j'imagine, la question qui se profile. C'est l'une des plus délicates : où s'arrête la promotion ? où commence l'action culturelle ? où commence et où s'arrête le travail critique ? Un film, on le sait, débute très tôt, dès la première idée de scénario, la première envie de casting, l'illumination d'un soir de désœuvrement ou d'excitation. Il se finit très tard, aussi bien, il se prolonge jusque dans les entretiens donnés à la presse, les échanges avec le public, les bonus DVD, etc.

C'est la même affaire que dans nos premières «Notes à l'encre Blac» : chercher à circonscrire le nouveau périmètre du cinéma... Jusqu'où il va, jusqu'où il s'arrête. Il y a le périmètre des lieux, et il y a le périmètre des discours. C'est parce qu'un tel problème n'est pas traité que, pour prendre un cas frappant, M. Lopez, l'instituteur d'Etre et avoir, a pu surprendre son monde en exigeant une importante rémunération, après avoir constaté le succès du film. Il jugeait en effet y avoir largement contribué par son «rôle», mais aussi par sa présence sur les plateaux de télévision.

Les frontières ont commencé de tomber, mais qui s'en soucie ? Un exemple. Les distributeurs et les revues de cinéma sont de plus en plus souvent partenaires. C'est un échange, pas davantage : le logo du magazine sur l'affiche du film, l'affiche en quart de page dans le magazine. Le mot d'échange dit tout : chacun reste à sa place, espérant que c'est à lui (le film, le magazine) que l'opération profitera. Promouvoir pour être promu, en somme. Pas la plus noble des logiques.

Sans doute fut-il un temps où les distributeurs, les exploitants, la critique étaient séparés par une barrière. Ce n'est plus le cas. Le cinéma est passé en DVD, sur Internet ; les cinéastes, les critiques interviennent en salle ; les distributeurs font appel à ces derniers pour des bonus ; ceux-ci écrivent sur des sites où leurs articles jouxtent des extraits, parfois des films mis en ligne intégralement...Ça se mélange, ça parle plusieurs langues à la fois.

Ce mélange reste pourtant un fait ; il n'est pas pensé pour lui-même. Les exploitants collent dans leur hall des articles, mais proposez-leur de bâtir avec eux une programmation dûment accompagnée d'un livret critique, ils trouveront que vous franchissez une ligne jaune. Parlez-leur de «catalogue», ils prendront leurs jambes à leur cou : peur de l'effet Manufrance ou du chic attaché aux expositions, on ne sait.

De même, tout le monde reconnaît que c'est le plus souvent peine perdue de rendre compte d'un film «difficile» le jour de sa sortie : l'effet sur les entrées est nul... Mais suggérez l'idée qu'il faudrait écrire plusieurs semaines à l'avance, éveiller la curiosité dans la durée, et l'on vous dira que le travail d'un magazine ou d'un quotidien est d'abord de suivre l'actualité.

Résultat (bis) : des films peuvent connaître une carrière formidable en festivals et, lors de leur sortie parisienne, échouer à réunir plus de 600 personnes (je n'exagère pas). Moins qu'en deux projections à Belfort, Turin ou Marseille. Certainement moins qu'en une seule à Cannes. Qu'importe, beaucoup de cinéastes persistent à penser que leur film n'accède à l'existence publique qu'à partir de 14h un certain mercredi ; et la critique continue à appliquer à tous le même traitement.

Ce n'est certes pas en quelques paragraphes qu'on pourra décider si tel discours appartient à la promotion, tel autre à la critique, tel autre encore à une catégorie qui reste à inventer. Et encore moins s'il est possible de les faire parler d'une seule voix.

Profondément, les revues de cinéma, les exploitants, les distributeurs n'ont pas vraiment l'habitude de travailler ensemble : ils s'invitent les uns chez les autres, signent des pactes ponctuels, ce qui est tout autre chose. Les exploitants se constituent souvent en associations selon les régions, mais ne parlons même pas des distributeurs : chacun travaille dans son coin...

C'est pourquoi, redisons-le, les Etats généraux de l'action culturelle trouveraient un complément naturel dans la tenue d'Etats généraux de la critique. Dans quelle mesure une revue peut-elle décider de montrer un film qu'elle estime nécessaire, urgent, mais fragile ? Peut-elle s'improviser distributeur, courir les villes une copie sous un bras, son dernier numéro sous l'autre, les deux levés vers le même horizon ? Les rencontres en salle peuvent-elles devenir bonus de DVD ? Une «rémunération générale» est-elle imaginable ?

Rien n'est sûr, sinon ceci : seuls ceux qui sauront répondre à toutes ces questions en même temps feront avancer les choses. A suivre.

Notes à l'encre Blac (3)

23 mai 2009 | par Emmanuel Burdeau



Le Palais se vide, les smokings jonchent le pavé, le kiosque à deux pas des marches a épuisé son stock de magnets et «le reliquat – beau mot funèbre – des casiers de presse sera distribué aux cinéphiles – beau mot funèbre ? – le 24 mai à partir de 14 heures». Il est temps de résumer les rumeurs, inquiétudes et prévisions qui auront parcouru la soixante-deuxième édition du festival de Cannes.

Il y a bien sûr les pronostics du Palmarès. Trois cinéastes importants n'ont jamais eu la Palme, et pourraient l'avoir ce coup-ci : Pedro Almodovar (à l'usure, sourit-on), Marco Bellocchio, Michael Haneke. Vêtu en rouge et noir, Alain Resnais devrait ne pas repartir les mains vides. Espérons juste qu'on n'inventera pas pour lui un de ces prix de consolation qui fâchent.

Aucun favori ne polarise les débats. Peu de chocs : Antichrist de Lars Von Trier (à la sortie duquel une spectatrice hurlait «He's sick!») et Un prophète de Jacques Audiard (pas vu, vrai regret, malgré le peu d'admiration pour ses précédents films). Même l'hallucination de Gaspar Noë, Soudain, le vide, est venue trop tard – vendredi après-midi – pour durablement captiver. Un festival mou ? N'exagérons rien.

Et la crise ? Elle fut peu sensible dans les films, sereins pour la plupart, sinon souverains : Ang Lee, Michael Haneke, Quentin Tarantino... Même la violence fut digne. C'est que la crise est dehors, et pour nous c'est d'abord celle qui accable la presse.

La baisse du nombre de journalistes accrédités cette année a été estimée à 10%. Le Monde a laissé ses pigistes à la maison (ils sont venus par leurs propres moyens), et réduit à trois pages, parfois deux, sa couverture quotidienne. Pour la première fois en trente ans, certains titres nord-américains n'ont envoyé personne. Même les petits messieurs sexagénaires, les vieux caïds bedonnant de la presse internationale, parlaient de ça, attendant que la prochaine projection commence, le coude adossé à la scène pour offrir à la salle le spectacle de leurs mines repues. Qu'y pouvons-nous : le ridicule aussi a ses rituels.

Si ce n'est pas à nous d'évoquer la situation de transition aux Cahiers du cinéma depuis le rachat du titre par Phaidon, il faut en revanche dire quelques mots de ce qui arrive à Film Comment. La nomination d'une nouvelle directrice à la tête du Lincoln Center, dont dépend la revue new-yorkaise, semble funeste : Kent Jones est parti, d'autres rongent leur frein, le remaniement s'annonce brutal. Beaucoup ne cachent pas un pessimisme radical.

Et pourtant. Que vous entriez dans un cybercafé, ou que vous preniez place dans la salle de presse du palais de Festival, le constat est le même. Il y a là, pianotant, autant de blogueurs, jeunes pour la plupart, que de journalistes à l'ancienne. Jetez un œil par-dessus leur épaule : le temps des posts improvisés n'est plus, ce sont de vrais articles qui sont mis en ligne chaque jour sur des milliers d'adresses.

C'est très simple : la critique traditionnelle s'essouffle, les anciens s'accrochent, le changement de génération tarde – euphémisme –, et pourtant il n'y a peut-être jamais eu autant de gens, jeunes pour la plupart, qui savent penser et écrire sur le cinéma. Pas toujours en ligne, mais souvent. Cannes ne l'ignore plus tout à fait : son site a été amélioré, et le nombre d'accréditations accordées aux journaux en ligne a augmenté.

Quel rapport avec le Blac ? Depuis trois jours, ces notes répètent l'évidence : tout est lié. Pour aborder les problèmes de l'action culturelle, la critique doit juste faire l'effort d'un décentrement. Si elle demeure à sa place, elle sera tentée de faire tomber sa parole de haut, confirmant ainsi l'autarcie – mais aussi la nullité – de son magistère. La plaie française par excellence. Qu'elle cesse donc de vouloir délivrer on ne sait quelle bonne parole pour penser enfin ses moyens. Et ceux des autres par la même occasion. Car tout est lié.

On trouverait ainsi, dans les salles, un «problème générationnel» comparable à celui qui existe dans les rédactions. On raconte même que rares sont les exploitants qui ont pris soin d'engager et de former leur successeur. Or aujourd'hui la difficulté est surtout historique. Pour s'en rendre compte, il suffit de noter l'étrange usage, tantôt négatif tantôt positif, que les Actes font de deux mots eux-mêmes passablement usés : moderne, modernité.

L'an passé, le cinéaste Benoît Jacquot parlait du mouvement du Club des 13 initié par Pascale Ferran comme d'une révolte des classes moyennes : défense bec et ongles d'un confort, rien de plus... La comparaison était sévère mais globalement juste. Il faudrait en retenir la note sociale pour encourager le développement d'une véritable sociologie du champ cinématographique. Sauf ignorance de ma part, celle-ci manque cruellement.

Un jeune chercheur comme Olivier Alexandre a commencé d'y travailler : il a écrit une étude consacrée aux cinémas Utopia, sous-titrée A la recherche d'un cinéma alternatif, hélas pour lui parue à L'Harmattan. Il publie des articles ici et là (Mouvements, Le Monde diplomatique...), mais il doit se sentir un peu seul. Il avance pourtant de fortes choses. N'a-t-il pas raison de décrire la judiciarisation du cinéma et la substitution de la commission à la salle comme espace de délibération cinéphile ?

Revenons en arrière. Les «pratiques alternatives» sont aujourd'hui partout. Les blogs (il faudrait un autre mot) continuent d'essaimer, n'importe quel internaute peut devenir spécialiste de wu xia pian ou de Pierre Perrault en deux heures de promenade en ligne. Les regards se spécialisent à l'infini. C'est une des raisons, peut-être, des difficultés que connaissent des magazines généralistes comme Studio (devenu récemment Studio Cine Live) ou Première : le bon vieux glamour universel a vécu, en tout cas associé avec un semblant de travail critique.

Pendant ce temps-là, l'alternatif estampillé se vide de sa substance. Le label Art et Essai est en effet accordé avec une largesse coupable, il concernerait aujourd'hui près de deux tiers des films ! Encore une chose qui se sait mal. Les mêmes exemples reviennent toujours, Woody Allen et Pedro Almodovar, mais ils ne convainquent plus personne. Pire : l'attribution du même label à une salle – donc des crédits qu'il déclenche – est fonction des films montrés, et non du travail accompli autour d'eux par les salles.

Cette aberration fut un des points soulevés avec force par les Etats généraux. Hélas, l'AFCAE (Association française des cinémas d'art et essai) s'oppose à une nouvelle réforme du statut. Pas étonnant alors qu'elle n'ait pas souhaité rejoindre le Blac, ni qu'elle n'ait eu à fournir pour cela que le plus piètre des alibis : nous ne sommes pas avec vous, mais cela ne veut pas dire que nous sommes contre vous. Excellente blague, nous voilà avancés. A suivre.